手机浏览器扫描二维码访问
不完全自杀手册
爱在钱包中
甜甜圈戒指
仓鼠
一切终将远去
不满荆棘的时尚之路
枕友
单恋症候群
别哭、睡吧
后记
'导读'
自我凝视的眼神
猫玲玲
人活着总会受伤,总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜,最好那个律师很厉害,能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退,岂不快哉。但是山本文绪很不同。
如果说人生最后的仲裁者是自己,山本文绪经常判自己有罪,而且是罪有应得。而这个「自己」,指的经常是「女人」。这实在让人很泄气,连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的,不是男人是不是智障,而是自己(女人)。
山本文绪一九六二年出生,大学毕业后当过三年粉领族,二十四岁开始写作,二十五岁结婚,六年后离婚,三十八岁以《涡虫》夺下直木赏,翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」,也有人说她是「现代OL代言人」,是反应日本OL身心状况的侦测器。我比较喜欢说,她是个「写给亲爱的你」的作家。
「你」,可能是个OL,可能是个无(待)业游民,人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色,山本笔下的女人总是为情所苦,不论已婚或未婚,都强烈地渴求爱情,却难以承受这样的自己。
「爱情」在山本文学世界里,经常不是甜蜜的,而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营,却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品,里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言,甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的,你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是,自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止,其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心,《恋爱中毒》更是经典代表作,被誉为日本恋爱小说最高杰作。
每一个爱情故事里,都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘,嘴巴上说平凡最好,内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界,内心却渴望着「Happy Ending」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来,灰姑娘拼到头破血流,就算和整个世界反目成仇,也要穿着高跟鞋继续奋战,没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说,这本书的女主角的个性和她最像。
除此之外,山本文学里的女性角色还有一个共同特色,每一个都渴望自由,不想被束缚,不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现,因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么?「Happy Ending」又是什么?
幸福如果是找到白马王子,嫁个有钱的老公,不用工作,拥有悠哉到足以享受无聊的自由,那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗?为什么她觉得受困?觉得被豢养?为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦,又和鲁夫的父亲尼可意外出轨?
那么,如果不甘于被豢养,婚后拥有自己的工作会不会比较幸福?《有家可归的恋人们》的真弓,只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱,最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床,上了床不打紧,竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人,「回家」的意义究竟变成什么?
于是我们看到《蓝,或另一种蓝》的苍子A和苍子B都离开了她们的「家」,回到「自己的身边」。
山本文绪在《结婚愿望》里这么说:
「每次去参加婚礼时,我都不禁思索一个问题,『一定要幸福喔』究竟是什么意思?难道结婚以前就不幸福吗?说得更基本一点,人一定非得幸福不可吗?有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」
当幸福和结婚划上等号时,我想不只山本文绪,许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白:
「神啊,求求您。
不,我不要再求神了。
我自己啊,求求你保佑我。
保佑我往后的人生,不要再太爱别人。
不要因为太爱对方,绑死自己也绑死对方。
仙侣的秘密 这样的大学 柔弱的继母,高傲的亲妈,还有贪婪的我 边缘 我是男生?! 太子的小玩物(1v1 H 甜) 叛逃之后 生存的代价 【注定之门·真理命运】——少女们被白染尽的命运 绿手套 谓之长生 国师(NPH) 缘嫁腹黑总裁 春山暮 阴阳母子传 布鲁克林有棵树全本 剑三之师姐,我们情缘吧 岁岁虞虞(巫祝 强取豪夺 高H) 舰娘回收计划 圣诞恋歌(恶魔1V1)
已完结,新书求支持!小神医魂穿女尊王朝,原主臭名昭著,残暴不仁,身后留下一堆烂摊子。家徒四壁,茅屋漏雨,粮缸又已见了底。面对美貌的夫君,又瞅瞅丑不拉叽的自己,她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上!敢觊觎她夫君?揍,没有拳头解决不了的事情!如果有,那就接着揍!穷?医术,香粉,布艺,美食,酒庄,生意做起来,铺子开...
18岁那年,我娘被我爹打死,然后我爹娶了个和我一样大的后娘进门。7天后,我娘爬出棺材,敲开了我父亲的门欢迎关注我的微博大家看的时候记得先登陆(QQ号直接登陆就可以了!)然后点一下封面下面的推荐按钮!加更规则200个钻石加一更!单独打赏两个玉佩加一更!一个皇冠加五更!关键词阴娘最新章节阴娘小说阴娘全文阅读...
作为普通人的许易穿越到神学院的世界,表示压力山大!然而许易意外激活身体里的无限系统,得而穿越各种不同的幻想世界,影视,动漫,小说一切应有尽有。许易面色淡漠,仰视苍天,忽然开口我要这天,再遮不住我眼。我要这地,再埋不了我心。要这众生,都明白我意。要那诸佛,全都烟消云散。苍天mdzz,老子招你惹你啦!...
李逸飞,大唐前太子李贤之子,因其父被武则天毒害,从小就被逍遥老人收养,十年之后,学艺有成的李逸飞下山报仇,最后经过与武则天的一番较量终于将女皇降服,成功光复李唐江山,揽江山美人于一身,享受人间帝王之风流。...
...
当秦奋手机微信摇出了天庭朋友圈,他发现自己的人生变了,但天庭的变化更惊悚。想要金点子,行,拿东西来换,我不挑食。超市,串串香,等一系列熟悉的东西对原有的天庭造成了冲击。秦奋看着天庭的物产,发现自己似乎要发了。种田,数钱,好多事要做。我是先吃蟠桃呢,还是九转金丹。签已过,人品嘛,我很有节操可以吗?求点求收求票票,求包...